Al que le gustaba la química...y la cocina. 


Hernán tiene alrededor de 60 años, la experiencia y el camino recorrido a lo largo 
de su vida, se notan en su cabello canoso y en unas cuantas arrugas faciales. Está 
sentado frente a mí, nos encontramos en el comedor de su casa, los juguetes de 
sus nietos andan esparcidos por toda la habitación: una plastilina mágica, un castillo 
armable, decenas de autos coleccionables y dos tableros para escribir. Viste una 
camiseta blanca marca Adidas y una pantaloneta negra marca Nike, le pregunto 
que si había estado en una sesión en la elíptica, y que si es por eso que está tan 
informal. Niega con la cabeza y responde que simplemente se acabó de levantar. 

Me pregunta si deseo algo: café, jugo o té. Niego con la cabeza a las dos primeras 
opciones, termino aceptando la tercera, pero sólo porque no quiero que él se enfade 
por no beber nada; recuerdo muy bien lo mucho que me obligaba a comer cuando 
apenas era yo una niña y lo enojado que se ponía si uno no lo hacía, Hernán es de 
las personas que piensa que si uno se salta una comida, morirá de hambre. Así que 
como no quiero revivir fantasmas del pasado o iniciar una discusión donde yo ya no 
tengo ocho ni él cincuenta años, donde yo ya no soy la sobrina que le teme al grito 
del tío; le recibo el té, esta frío y termino agradecida porque en realidad lo 
necesitaba, tuve que caminar cuatro cuadras largas para llegar hasta la casa de él. 
Eso de hacer un viaje desde La Estrella hasta El Poblado y perderse en el punto del 
camino donde aún hacía falta que el autobús subiera la última loma no es nada fácil. 

Hernán ha pasado por muchas cosas en las seis décadas que ha vivido, así que 
esta historia se podría comenzar a contar desde el principio, partir de Quindío, su 
lugar de nacimiento, o en cambio, hablar de la cuadra donde transcurrió su infancia 
y adolescencia, 20 casas a un lado y 20 casas al otro que soportaban la vida agitada 
y frenética de 50 adultos y 300 niños. 

Incluso, se podría contar de cómo su padre, zapatero y su madre, ama de casa 
sostuvieron a ocho hijos. Podría hablar de sus amoríos juveniles que comenzaron 
a los 16 años con una vecina a la que le enseñaba porque iba un año más adelante 
en el colegio que ella y de cómo concluyo embarazándola. O de cómo reacciono 



cuando el señor regreso de Estados Unidos a organizar la situación de su hija y el 
muchacho “que le había empacado un bebé”. “ 

“Imagínese, apenas yo supe que ese señor venía, me fui para Cali donde un 
tío, él vivía en una casa grande, en un buen barrio y no tenía hijos. Yo solo iba 
a estudiar, así que ni era a vivir de arrimado. Pero él que no me quiso recibir”. 

Tuvo que resignarse a volver a su cuadra natal, la de los 50 adultos y 300 frenéticos 
niños y dar la cara al suegro, el hombre le ofreció tres veces casarse con la chica, 
mandarlo a estudiar a Estados Unidos y ayudarlos con el bebé, Hernán tres veces 
lo rechazó. 

“¿Por qué rechazo las propuestas? Si ya tenía un hijo con la muchacha, lo 
más sensato de su parte es que aceptara” 

“Es que a mí no me gustaba esa muchacha. Nos acostábamos, pero yo tenía 
mi novia y ella tenía el novio de ella. Además estaba con varios, era 
brinconsita. Yo no quería casarme con alguien así y estaba el hecho de que 
nosotros ya teníamos un historial algo pesado. Mire que esa no fue la primera 
vez que ella estuvo embarazada de mí, seis meses antes...casi se muere por 
un aborto. Ella no quería muchachitos y yo tampoco, así que decidimos que 
lo mejor era hacer que perdiera el bebé y de la hemorragia casi se va. Si el 
papá se hubiera enterado también de eso...Jmp”. 

Hernán sigue hablando de cómo rechazo las propuestas del suegro, me cuenta que 
este bebé si decidieron tenerlo, solo porque el padre de ella se negó en rotundo a 
un aborto, aún desconociendo que su hija ya había tenido uno. 

“Pero venga, hábleme de lo que me interesa” le digo para que empiece con el 
tema que habíamos definido desde el principio. “¿De lo de la droga?” responde 
“¡Ah! Pero primero uno tiene que contextualizar, ponerla en...” realiza una 
pausa, buscando la palabra que mejor se acomode a la frase. Hace una mueca, 
algo pensativa, pero que en realidad es graciosa para mí. Suprimo las ganas de reír. 
“Ponerla en cintura, así que para eso le tengo que contar mi vida. Escuche 
más bien que ya casi llego a esa parte”. 


Corría el año 1975 y como él no deseaba vivir más en el Quindío por los problemas 
constantes con la chica y el papá, además de las disputas entre ambas familias; su 
madre, Doña Graciela le dijo que se viniera a vivir a Medellín porque ella tenía familia 
en esta ciudad, Hernán le hizo caso y decidió presentarse a la Universidad Nacional 
a Ingeniería Química, pasó inmediatamente porque los tres semestres de 
Bioquímica en la universidad del Quindío le dieron los conocimientos para que el 
examen de admisión se le hiciera fácil; después de haber estado ocho días en la 
casa de la familia de su madre, se fue a vivir en una residencia estudiantil. 

“Usted sabe que en el único lugar que uno no estorba es en la casa de uno y 
como yo vi que donde la familia de mi mamá ya estaban aburridos conmigo, 
mejor hice las vueltas para residencia y me fui de ahí”. 

En la universidad conoció a la que hoy aún es su esposa, María, ella estudiaba 
Ingeniería Agrícola y eran compañeros de clases, cuando ambos ya estaban muy 
adelante en la carrea, se casaron y se fueron a vivir juntos en una casa en un barrio 
cerca al aeropuerto y engendraron a la primera de sus tres hijos, con necesidades 
y varios problemas, pero eso no les impido engendrar a la primera de sus tres hijos. 

“¿ Y entonces cómo fue que hizo para llegar al negocio de la droga?” Pregunto 
después de ver cómo se queda callado y no parece tener más intención de hablar. 

‘‘Había una señora que vivía al frente de la casa y tenía un hermano: Memo, 
era joyero, yo me puse a analizarlo y él estaba mal y de un momento a otro le 
empezó a ir bien. Memo mismo me contó porque él sabía que yo estudiaba 
algo de química, así que él me dijo que si quería ir, me explico y me advirtió 
los riesgos que implicaba trabajar en algo así, pero yo le dije que ¡sí! Me dijo 
Hernán, ¿estás seguro? y le volví a decir que sí; empecé a trabajar con un 
señor, solo hacíamos droga el señor llamado Gilberto, Memo y yo, hacíamos 
como 10 kilos en un día, pero el laboratorio se fue creciendo y ya comenzamos 
a mandar cantidades: de 300 a 500. Ya no trabajamos en casas, ahora eran 
fincas y no solo éramos 3 personas, éramos 15, 20 personas. Y como me 
empezó a ir bien, me salí de la universidad, no la termine”. 


“Pero ¿Porqué lo hizo entonces?” Formulo una pregunta típica en el periodismo, 
pero que casi siempre es efectiva para obtener más datos. 

“Yo necesitaba trabajar, yo necesitaba comer, no quería vivir en la misma 
pobreza, en ese estado paupérrimo. Quería salir adelante y el único medio que 
veía en ese momento era ese. Quería que mis hijos estudiaran y no siguieran 
el ciclo de estar tan miserables como yo” responde después de meditarlo un rato 
con cuchillo en mano, está en la cocina, preparando el almuerzo y partiendo un 
repollo en rodajas. Se ha puesto un delantal verde y ahora, tal como mis ojos lo ven, 
me es imposible imaginarlo en el negocio de las drogas. “No es que me esté 
disculpando...pero no me avergüenzo.” Fija la mirada en la ventana que está a 
su lado derecho unos instantes. Se pierde un instante en recuerdos, luego centra 
su atención de nuevo en la tabla de picar y echa todo el repollo en la olla. “En esa 
época de tanta violencia, dígase por el año 1983 ya, el señor, Gilberto, con que 
yo trabajaba se fue a vivir a Panamá con la familia, así que yo me fui a cocinar 
con la gente del Norte del valle, era un laboratorio inmenso donde se 
producían 100 kilos de cocaína, y pasamos de ser tres, luego quince y ahora 
éramos ochenta” 

“¿ Y cuánta plata se ganaba más o menos?” 

“Con lo que me pagaban no era rico, porque a mí me tenían el sueldo de un 
trabajador, ganaba más que un ingeniero, eso sí, y más mérito que no había 
terminado la universidad, pero apenas podía vivir; la vida cambia, evoluciona 
y se vuelve más cara con el transcurrir del tiempo”. El almuerzo está listo y 
ahora cambia su discurso sobre la droga para preguntarme si quiero pollo frito o 
cocinado, mucho o poquito arroz, té o cola, y si tomo sopa o no. Le doy las 
indicaciones y en menos de treinta segundos me sirve un plato de un magistral 
almuerzo con helado de brownie incluido. No sirve para él, dice que primero se va 
a tomar la presión, para ver como esta y luego comer más tranquilo, y es que Hernán 
tiene en su lista de quebrantos de salud dos infartos, una cirugía a corazón abierto, 
insuficiencia renal, sufrir de presión alta y artrosis en las rodillas. Toma el 
tensiómetro y se lo acomoda, llama a su esposa para que le ayude mientras yo 


observo el proceso degustando las primeras cucharadas de esa deliciosa sopa. 
Cuando comprueba cómo está su presión, se sienta de nuevo frente a mí, no va a 
comer por ahora. 

“Bueno, le sigo contando. Yo trabaje en valle del Cauca un tiempo, alrededor 
de cinco años, o sea hasta el 88. De ahí me devolví para acá, para Medellín 
porque mi segundo hijo había nacido en el 87 y quería cuidarlo y estar cerca 
de él. Me quedé un tiempo en la casa. Pero en el 89 me propusieron ir a 
Marinilla, empecé a trabajar allá. Y en el 89 nació mi última hija. En total son 
tres, las dos mujeres y el niño. 

Llevaba un tiempo en Marinilla, como ocho años y me estaba yendo bien, no 
tenía dificultades económicas y mis hijos estaban creciendo sanos, además 
el trabajo me quedaba cerquita para ir a la casa casi que todos los días. Pero 
no todo son buenos recuerdos de Marinilla porque fue donde me cogieron por 
primera vez, por el año 97, exactamente el 24 de enero de 1997. Me metieron 
once años de cárcel, pero aquí en Colombia lo condenan a uno y uno no hace 
todo eso. De once años que me dieron solo hice dos y medio, me acuerdo 
porque cuando acabo el siglo yo ya estaba en la casa” 

“Pero, ¿Por qué solo hizo dos y medio? Le rebajaron más de la mitad de la 
condena, o sea prácticamente se la dejaron en nada” 

“Yo era profesor de undécimo en Bel ¡avista de química, algebra, geometría. 
Así que me rebajaron y los once años quedaron solo en dos y medio. Además 
buen comportamiento, y un montón de garantías que ofrece la justicia 
colombiana. Estaba deseoso de salir, pero cuando por fin lo hice, salí de ahí 
y ya todo se había acabado Imagínese, no sabía qué hacer. ¿Qué otra cosa 
sabía hacer yo? Estaba otra vez en nada. 

Pasé como seis meses intentando alejarme de ese mundo, pero uno siempre 
vuelve a caer, además necesitaba caer. No tenía dinero y la situación 
económica pronto se nos vendría encima. Sostener tres hijos no es fácil. La 
suerte, o desgracia, depende del punto que se mire, no sé, llegó en el año 


2000, un antiguo amigo mío me dijo: Hay que ir a cocinar en Barbacoas, 
Nariño, y allá llegué, me sentí afortunado por encontrar de nuevo algo que 
hacer. El trabajo consistía en producir cocaína con el frente 29 de las FARC, 
la guerrilla es muy organizada con ese negocio, puede que para otros asuntos, 
no, pero para las drogas son esquemáticos están bien constituidos, el único 
problema es que a mí no me gustó la plata que pagaban porque era muy 
poquito. Así que mejor me fui de ahí, apenas duré como un año con ellos. 

Luego estuve con Ramón Isaza (paramilitarj en el Magdalena Medio, allá si me 
amañe y trabaje como dos o tres años; de ahí me resulto un negocio con un 
señor y me fui a trabajar en Panamá donde estaba Gilberto, pero no con él. Me 
ful para allá, pero la vida siguió acá normal. MI hija, la mayorsita... mientras yo 
estuve en la cárcel tuvo que trabajar a la par que estudiaba, para ayudarle a 
María, pero ahora que ya me estaba yendo bien, después de haber estado con 
Ramón Isaza y ahora en Panamá, entró a la universidad.’’. 

Su esposa aparece de repente en la sala, después de que le tomó la presión se fue 
para el piso de arriba, pero al parecer ha escuchado gran parte de la conversación 
y se le hace tan interesante que se sienta en el sofá, el cual está frente al comedor 
y automáticamente se une a la entrevista, se acomoda sin pedir permiso y entra con 
la palabra. “Me acuerdo que mientras Hernán estaba en la cárcel a mí me 
tocaba pedir ayuda a los vecinos, a mis hermanas, que me dieran la lonchera 
y uniformes de los niños. Luz Marina, la mayor empezó como ¡mpulsadora, 
trabajaba y estudiaba a la vez y yo...yo tenía un carrito y hacía transportes 
escolares, de mercado, de lo que fuera. Una vez había un vecino y él se 
portó..." 

Hernán empieza a hablar porque nota como su mujer no tiene intenciones de 
callarse “Voy a Panamá, pero allá no era un laboratorio, yo solo tenía que 
camuflar la droga en frutas y la despachaba para Europa, en eso estuvimos 
mucho tiempo como seis años, cuando ya me devolví otra vez definitivamente 
a Medellín, era el 2007. Desde ahí es que empiezo de para atrás, y aún no me 
he levantado. La mala suerte que me cobijo desde ese año es tal que vea: 



Apenas volví un amigo me pide que le vaya a hacer cinco kilos en una casa, 
yo le digo no, y que hágale que el lunes voy y se los hago en la finca y él dice 
que ya, que los necesita pero para ya, yo le respondo venga pues se los hago 
y me meto a hacerle los cinco kilos y resulta que él, había acabado de insultar 
a la muchacha del servicio y la empleada, coge y llama la policía. La policía 
me encuentra. Y vuelvo a dar a la cárcel, me metieron siete años. 
Supuestamente estaría encanado hasta este año". 

Su mujer irrumpe, al parecer a ella le va mejor con las fechas exactas “A Hernán 
lo capturaron el 12 de diciembre de 2007, y él sale el 8 de agosto de 2008, yo 
me acuerdo porque todo termina en ocho. Apenas es que él sale y el 30 de ese 
mismo mes le dio un infarto. Si no lo hubieran dejado salir...”. 

Hernán no la deja terminar (tal vez porque no quiere pensar en eso) y sigue con la 
historia “Yo salgo al año por problemas cardiacos, estaba en prisión 
domiciliaria y me estaba portando juicioso, no hacía nada y solo leía, veía 
películas y ya, así transcurría mi vida. 

Hasta que en el 2009 vienen unos amigos a que les enseñe a meter droga en 
aceite hidráulico para mandarla a Australia. El negocio eran 20 millones de 
dólares y yo de entrada me estaba ganado dos millones, solo por darles el 
método. Acepte y en llamadas les explicaba lo que debían hacer. En enero del 
2011 mandamos la primera carga. El señor que recibía el producto en Australia 
le contó al comprador y el comprador resulto ser un policía ruso, el policía le 
avisa a la DEA en Panamá y la DEA hizo el aviso aquí en Colombia, nos hacen 
seguimiento e interceptaciones de las llamadas y por eso me detienen...de 
nuevo. Los policías me ofrecen este negocio, cuando me cogieron en mayo 
del 2011: O 28 años de cárcel mientras dura la investigación o 12 años y me 
declaro culpable. Así que yo me declaro culpable y voy...nuevamente a la 
cárcel. Estuve año y medio en prisión, después de eso salí a la domiciliaria, 
de nuevo por quebrantos de salud, y aunque no puedo salir, estoy con mis 
hijos, y si necesito ir al cardiólogo, pido un permiso especial y ya. Y que más 
que estoy en mi casa, acá puedo hacer comida, lavar, planchar..." Su mujer ríe 



porque tal parece que eso de hacer de amo de casa no es tan cierto. Hernán frunce 
el ceño mientras la mira con cariño y remata “La vida sigue, lo único que pasa es 
que yo sigo aquí y aquí. Pero no me siento preso, ni siquiera pienso en eso”. 

‘‘¿Y cuánto le falta para terminar la prisión domiciliaria?” 

‘‘Ay mejor ni pensemos en eso” 

Observo como termina su historia y sonríe, no aparto mi mirada de él, 
inconscientemente me meto una cucharada de arroz a la boca, a mi mente viene 
una frase que Hernán me dijo: “Hacer cocaína es como hacer arroz, es algo 
mecánico". Y si él podía hacer cocaína tan deliciosa como este arroz, ahora 
entiendo porque era tan apetecido y lo buscaban. Es un buen “cocinero” en ambos 
sentidos, tanto en el ámbito de las drogas con la cocaína, como en el ámbito 
culinario con el arroz. 


Luisa Fernanda Rojo Granda 


